KÝ ỨC TRONG TÔI

SA DUNG MÁI TRƯỜNG XƯA TRONG TÔI
             Cầm chứng chỉ tốt nghiệp sư phạm hệ cấp tốc 12+6 tôi hăm hở khoác ba lô đi bộ hơn 20km đường mòn xuyên rừng để đến nhận công tác giangrdayj tại trường tiểu học Sa Dung năm 1998. Tôi mường tượng một ngôi trường xây, tường quét vôi trắng, lợp những viên ngói đổ hồng. những vườn hoa có hàng rào lưới mắt cáo được trồng đan xen những khóm thạch thảo nở hoa tim tím, sẽ đón tôi là những em nhỏ mặt tươi như hoa,súng sính trong bộ áo váy dân tộc sặc sỡ với những trang trí màu thêu thổ cẩm. Nhưng rồi sau bốn tiếng đi bộ tôi gạt mồ hôi, mở to đôi mắt bàng hoàng nhìn xuống dưới chân núi là một con đường đất đổ chạy ngoằn ngoèo quanh những mái nhà gianh phủ đầy bụi đỏ. Thỉnh thoảng đâu dố lại có một chú dê giật mình chạy tá hỏa bên sườn dốc. Mấy cụ già lụ khụ trong chiếc áo bông bâng quơ thứ tiếng dân tộc mà mãi sau này học và dạy tôi mới hiểu… Một đàn em nhỏ khoảng 5-6 tuổi đứa lớn cõng đứa bé mặt mũi nhem nhuốc, quần manh áo mảnh trong cái rét se se của đầu mùa đôngchạy theochir tôi trung tâm trường. Một ngôi trường trái ngược hoàn toàn void moong tượng của tôi. Nó cũ kĩ cột kèo bằng gỗ đã có sự siêu vẹo, mái bờ rô xi măng rêu phong xám xịt. Vách được thưng bằng gỗ bạc phếch nhuốm màu thời gian chắc nố cũng được dựng trước đó chục năm rồi.
       Đón tôi là một thầy hiệu trưởng tóc đã điểm bạc pha sương, dáng cao gầy khắc khổ. Thầy nở một nụ cười tươi ánh mắt trìu mến nhìn tôi như an ủi và thầm hiểu được nỗi vất vả đi đoạn đường dài dốc núi hiểm trở của tôi. Thầy rót cho tôi một cốc nước đun sôi để nguội và ân cần nói cho tôi nghe sự khó khăn thiếu thốn của nhà trường và nỗi vất vả của thầy cô giáo đến nhận công tác trước tôi. Trong lòng tôi lúc này cảm thấy hoang mang hụt hẫng, nỗi nhớ nhà, nhớ con nhưng ngoài vẫn gượng cười. Theo chân thầy hiệu trưởng tới thăm quan các lớp học, nhìn những dãy bàn đóng tạm bằng gỗ dài, nặng được ghép bằng gỗ dài, nặng cỡ ba người như tôi mới khênh nổi, những chiếc bảng được ghép bằng ba tấm gỗ đánh mầu đên bằng lõi pin tròn với lá khoai lang đen kịt, lớp học chỉ vẻn vẹn mỗi tấm hình Bác Hồ được treo ngay ngăn ngắn giữa phần bảng và tường gỗ. Hôm nay là ngày nghỉ nên trường vắng học sinh, khu nhà nội trú thấp lè tè, nhưng gọn gàng ngăn nắp, nhì cảnh đìu hiu tôi chỉ muốn bỏ nơi phồn hoa đô thị, từ triền dốc cao tiếng cười nói vui vẻ của các thầy cô giáo tranh thủ ngày nghỉ đi kiếm măng và rau rừng đang tất tả về trường, sao họ lại vui vẻ hồn nhiên đến thế. Họ lạc quan yêu đời thì mới trụ được những nơi chỉ có tiếng gió tiếng cây rừng xào xạc. Các thầy cô thấy tôi vui vẻ tay bắt mặt mừng hỏi thăm ríu rít và coi tôi như một thành viên mới trong gia đình. Một cô giáo còn rất trẻ có lẽ kém tôi đến 5 – 6 tuổi líu díu mồm nói tay xách đồ đưa tôi xuống phòng nghỉ, phòng thật đơn xơ vách được ngăn cách bằng các tấm ván dán giấy báo xung quanh mỗi người một phòng nho nhỏ chỉ đủ kê một chiếc giường đơn một bàn gỗ để soạn bài thêm một kệ đóng bằng tre để dựng sách và một tủ cá nhân. Như vậy cũng tạm ổn.Tôi cùng mọi người xuống bếp nấu bữa cơm chiều vương khói lan tỏa sau những vệt nắng yếu ớt còn sót lại trên triền núi. Rồi tạm quên đi những ưu phiền toan tính nhỏ nhen của cá nhân tôi và tự như lòng các thầy cô có người hơn tuổi và có những người ít tuổi hơn tôi đã cống hiến 5 đến 7 năm ở đây rồi còn vui vẻ chịu đựng được thì lí do gì mà mình phải từ bỏ công việc yêu thích mà mình đã lựa chọn. Sau hai ngày nghỉ ngơi và làm quen, tôi được phân công giảng dạy lớp treo hai trình độ lớp 1 và lớp 5. Lớp 5 dạy buổi sáng, lớp 1 dạy buổi chiều vì trường ngày đó thiếu giáo viên và cũng là sự tin tưởng của thầy hiệu trưởng và sự động viên khéo léo trí tình của cô hiệu phó nên tôi vui vẻ nhận sự phân công và cũng để thủ năng lực của bản thân. Thế rồi tôi bạn rộn cho việc soạn giảng hai giáo án và cả ngày đứng lớp tôi cũng quên đi nỗi buồn xa nhà và nhớ con, nhớ gia đình.Tìm lại được niềm vui ở các em học sinh lớp tôi chủ nhiệm. Tuy cuộc sống khó khăn thiếu thốn mọi bề như tối soạn bài với ánh đèn dầu leo lắt, sáng ra hai lỗ mũi đen kịt vì khói đèn. Nước ăn và sinh hoạt phải gùi từng can một. Chỗ lấy nước cách trường từ 700m đến 800m. Những ngày nghỉ tôi tranh thủ lên rừng tìm kiếm măng và rau rừng. Còn thời gian tôi vào bản vận động các em đi học chuyên cần. Mỗi tháng một lần tôi đi bộ ra huyện để bắt xe về nhà thăm con và gia đình. Cuộc sống thật đơn sơ và giản dị.Những tình cảm của đồng nghiệp thật là ấm cúng và chan hòa. Chia nhau từng củ sắn lùi. Học sinh chăm ngoan học giỏi, các em coi tôi như người mẹ thứ hai, dạy tôi tiếng dân tộc của các em, cùng tôi vào rừng kiếm củi rồi cùng tôi hát và múa những bài hát đã học trên lớp. Đó là những kỉ niệm vui và sâu sắc nhất trông những năm đầu giảng dạy của tôi. Thấm thoát đã bảy năm, tôi vừa giảng dạy vừa nỗ lực trau dồi chuyên môn học năng cao hoàn chỉnh hệ 12 + 2 và tiến thêm lên cao đẳng sư phạm, rồi càng ngày càng nâng cao trình độ. Những đồng nghiệp đã từng chia ngọt sẻ bùi cùng gõ vung xoong, đánh đàn ghi ta hát dưới đêm trăng thanh nay đều đã trưởng thành giữ những cương vị quản lí tại các đơn vị trường khác trong huyện. Học trò của tôi đa phần đều đã xây dựng gia đình và cũng công tác nhiều nghành nghề khác nhau. Cũng từ mái trường khó khăn thiếu thốn này mà bản thân tôi hiểu được tình cảm chân ái của đồng nghiệp. Sự tôn sư trọng đạo của học sinh dưới mái trường này mà tôi đã trưởng thành về ý chí nghị lực.
        Để rồi sau 24 năm nhìn và ngẫm lại thấy rằng mình luôn có những hoài niệm khó quên với mái trường Sa Dung này. Mặc dù đã công tác thêm nhiều năm ở các đơn vị khác.

                                                                                                                                                                          Phình Giàng tháng 1 năm 2022


                                        SAU ĐÂY LÀ MỘT SỐ HÌNH ẢNH TẠI NGÔI TRƯỜNG MỚI